人们的寿命可以完全由日复一日一直由为组织提供补给的干细胞的能力所限定。一旦干细胞处于衰竭的状态，它们就会逐渐死亡并逐步降低身体再生重要组织和细胞、血液的能力。

死亡是生命中必然的存在——首度对世界上最年长健康女人的血液分析给人们提供了一些死亡发生原因的线索。

亨德里克耶·范·安德尔(Hendrikje van Andel-Schipper)出生于1890年，她一度成为世界上最年长的女人。她也因健康的身体、临近生命终点时还依然清晰的认知力和没有疾病的血液循环系统而举世闻名。她于2005年去世，身体遗赠给科学研究，在亲属的全力支持下任何科学分析的成果——连同她的名字——都一起公诸于众。

 如今，研究者们检测她的血液和其它组织希望弄明白它们是如何受岁月的影响。他们的发现表明，就像我们可能预料的一样，人们的寿命可能完全由日复一日一直由为组织提供补给的干细胞的能力所限定。一旦干细胞处于衰竭的状态，它们就会逐渐死亡并逐步降低身体再生重要组织和细胞、血液的能力。

两种小细胞

从亨德里克耶·范·安德尔的案例中可以看出，似乎在她生命的尽头，约三分之二留在体内的、起源于两种干细胞的白血球都已死亡，这意味着从生命开始就存在的干细胞此时几乎已经耗尽大多数。

“有没有一个干细胞分裂数目的极限呢，是否那就意味着人类生命的极限？”荷兰阿姆斯特丹自由大学医疗中心领导研究团队的Henne Holstege这样问道，“或许人们可以利用补给生命初期保留的细胞来避免这个极限？”

干细胞疲劳的另一些证据来源于被安德尔的白血球细胞完全耗尽了的染色体终端——染色体的保护性终端会像灯芯一样随着细胞的分裂而燃尽。一般而言，白血球细胞的染色体终端比一生中几乎不复制的大脑细胞的染色体终端短17倍。

研究团队通过研究血细胞内发现的突变模式能根据白血球细胞确定干细胞数量。所有细胞间的模式是如此的相似以致于研究者们能够得出结论，它们都来源于两个关系紧密的“母”干细胞之一。

耗尽的瞬间

 Holstege说：“据估计人们出生时约有2万个造血干细胞，任何时候，约有一千个细胞同时发挥作用积极造血。”在生命的进程中当积极的干细胞的数量衰减，它们的染色体终端就会缩短终至死亡的那个点——叫做干细胞枯竭点。

 Holstege说另一卓越的发现成果是血细胞内的突变是无害的——起因于错误的云氧核醣核酸复制；在安德尔的生命过程中，她增加的“母”造血干细胞复制细胞源源不断地补充到血液中去。

她说这是首次在一位如此健康如此长寿的女人瑞身上研究生命形式“躯体上的”突变。疾病和癌症危险的突变是存在的，也表明安德尔拥有一套超级优越的修复或终止细胞进行危险突变的系统。

突变中的机会

 这项研究很新奇，因为它是首次对老年个体组织内的体细胞突变的积累进行探究，英国欣克斯顿威康信托基金会桑格研究所(Wellcome Trust Sanger Institute)的Chris Tyler-Smith说：“对基因组突变的对比在以前的研究中进行过。”

 Tyler-Smith说：“当突变发生时，就多了一个选择的机会，此外还有别的体细胞突变也会引发癌变。现在我们了解了正常情况下体细胞的突变，和血液这样的非癌性组织的范围，因此我们就可以思考哪些是影响健康的因素。”

 Holstege说这些结果增加了用回注出生或生命初期时干细胞的方法使人们返老还童的可能性。实际上，这些干细胞将摆脱基因突变并拥有较长的染色体终端。她说：“假如我现在取走一个样本，等我老了再回注入身体，我就又获得长染色体终端——虽然它可能只位于血液而不是其它组织中。

接下来，Holstege希望通过比较安德尔与那些因病早早丧命患者的基因组以寻找到预防老年痴呆症的基因线索。

（原文载于《newscientist》原作者：Andy Coghlan）